
[环球时报特约记者 高山]《看不见的孩子:美国城市的贫困、生存与希望》一书的作者是《纽约时报》记者埃利奥特,她用长达8年的“长镜头”、1.4万页官方文件中的数据和信息,记录了纽约布鲁克林无家可归者收容所里的11岁黑人女孩达萨尼及其一家的命运。该书获得今年美国第106届普利策奖非虚构奖。达萨尼们的命运会就此被更多人“看见”,但不意味着数以万计、一代又一代“被遗忘的孩子”能就此摆脱“宿命的循环”。
这本书始于2013年12月由埃利奥特采写的关于达萨尼一家命运的报道,连续5天在《纽约时报》头版刊发,引发广泛关注。与曼哈顿等高档街区一桥之隔的布鲁克林充斥贫困、悲情。无家可归者收容所里的黑人家庭更是边缘人群,被整个城市、社会、国家近乎彻底遗忘,和他们相伴的似乎只有贫困、暴力、毒品、犯罪以及外界的漠然。
达萨尼一家正是这样“看不见的人”:他们一家10口人挤在单人房间里,地板是油毛毡,破旧的衣服和被褥凌乱地堆放着,全家人每天和老鼠、蟑螂搏斗,以免好不容易获得的一点食物被夺走,卫浴是公共的且肮脏不堪,周围充斥着不可知的风险,从针对儿童的性侵到有组织犯罪,不一而足。
在“看不见的孩子”中,达萨尼是非常特别的一个:她聪明、顽强、努力、强壮、善良。她被敏锐的埃利奥特发现,后者为了实现“卧底”深度报道无家可归者收容所的目的,偷偷塞给她一部手机,后来又给他们家一台摄像机,让她记录全家和收容所其他家庭的生活全景。
此时的埃利奥特作为左翼媒体人,对时任纽约市长彭博及其城市庇护系统十分不满,试图通过对这些“看不见的不幸”的揭露,抨击让纽约无家可归者数量增长80%的市政府班子,并为很快就要走马上任的左翼市长白思豪和他的“公共救济改革”站脚助威。
2013